home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1995 / TIME Almanac 1995.iso / time / 082294 / 0822991.000 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1995-02-26  |  6.1 KB  |  125 lines
  1. <text id=94TT1080>
  2. <title>
  3. Aug. 22, 1994: Show Business:Byron Meets Billy Budd
  4. </title>
  5. <history>
  6. TIME--The Weekly Newsmagazine--1994                  
  7. Aug. 22, 1994  Stee-rike!                            
  8. </history>
  9. <article>
  10. <source>Time Magazine</source>
  11. <hdr>
  12. ARTS & MEDIA/SHOW BUSINESS, Page 83
  13. Byron Meets Billy Budd
  14. </hdr>
  15. <body>
  16. <p>     James Dean was a sexy, stammering poet who died young. Now he
  17. is put on the rack again, in a gossipy new biography.
  18. </p>
  19. <p>By Richard Corliss
  20. </p>
  21. <p>     In Fairmount, Indiana, in the early 1940s, James Dean would
  22. "dream out loud about getting in the movies." Ortense Winslow,
  23. the aunt who raised him after his mother died of cervical cancer
  24. at 29, thought it an odd ambition for a farm boy. "I mean,"
  25. she says, "there wasn't anything very different about him--except he had this strange ability to take you along with his
  26. feelings."
  27. </p>
  28. <p>     In just three films, Dean took America along with him. He walked
  29. into Hollywood and with East of Eden, Rebel Without a Cause
  30. and Giant created a trilogy of youthful alienation. Then, at
  31. 24, he crashed his Porsche Spyder 550 on a California highway
  32. and died. That was nearly 40 years ago, and it marked the birth
  33. of Saint Jimmy, Punk Martyr. His life and death have inspired
  34. films (September 30, 1955), plays (Come Back to the 5 & Dime,
  35. Jimmy Dean, Jimmy Dean) and dozens of songs. Visits to Dean's
  36. Fairmount gravesite have become as much a part of celebrity
  37. mythology as trips to Graceland or Jim Morrison's plot in Paris'
  38. Pere-Lachaise cemetery. Next year there will be a big-time Hollywood
  39. biopic; every male star under 30 pines to play the lead.
  40. </p>
  41. <p>     And, it seems, every journalist over 30 wants to mine that life
  42. for meaning. Or at least gossip. In Boulevard of Broken Dreams
  43. (Viking; $22.95), Paul Alexander, who has written books on Andy
  44. Warhol and Sylvia Plath, argues that Dean was a homosexual whose
  45. romances with starlets were so much unfelt publicity. Alexander
  46. scavenges for tatty, tattly tidbits, like the story about the
  47. night Dean and a pal picked up a one-legged girl at a bar and...well, the curious may turn to page 203 for the punch line.
  48. And to page 286 for a photograph of a naked young man, supposedly
  49. Dean, fondling himself in a tree.
  50. </p>
  51. <p>     This dish, much of it spilled long ago in Kenneth Anger's Hollywood
  52. Babylon (where Dean is dubbed "the human ashtray"), should not
  53. stop the presses of any tabloid. For that matter, they should
  54. not have started any presses at Viking. Stuffed with exotic
  55. by-products and lots of filler, the book could be sold in supermarkets
  56. as Jimmy Dean pork sausage.
  57. </p>
  58. <p>     Dean was not, as Alexander posits, the first movie star to project
  59. androgyny. (See the early films of Gary Cooper and Cary Grant.)
  60. It's true that in East of Eden a whore calls out to Dean, "Hello,
  61. pretty boy." And yes, he was pretty: slight and muscular, his
  62. body compact, his face beautiful, seraphic, smudged, sleepy-eyed
  63. and quite American. Yet his appeal was not the girlish winsomeness
  64. of a catamite. It was the lost soul of the postwar teen, glamourized
  65. for the movies. In '50s film, that looked revolutionary. Today
  66. it just looks brilliant. Dean was important not only for what
  67. he represented but also for what he achieved: a delicacy that
  68. grounded his anger, a supple craft forged at the Actors Studio
  69. and on live TV dramas, a charisma that drew all eyes to him
  70. and the characters he created.
  71. </p>
  72. <p>     James Byron Dean had the Byronic touch; he was a sexy poet who
  73. would do much and die young. But for Byron's verbal brilliance
  74. Dean substituted eloquent muteness. Like Melville's Billy Budd,
  75. he felt obliged to stammer out the truth when enraged by the
  76. lies of his superiors. This made Dean (who felt abandoned when
  77. his father sent him to live with relatives) the spokesman for
  78. a generation that rejected their parents' evasions. Dean's strangulated
  79. murmurings, like Marlon Brando's cruddy diction, was an impediment
  80. that became a hip mannerism--part of the modernist liturgy.
  81. The two made rudeness a political statement, a sacrament in
  82. the new Church of Teen.
  83. </p>
  84. <p>     Dean idolized Brando, and no wonder. Brando was there first
  85. with the most: three defining films (A Streetcar Named Desire,
  86. The Wild One, On the Waterfront) and a surly, pensive sexuality.
  87. If Brando had died in 1955, he might be the icon today. Instead
  88. it was Dean who flamed into immortality, pop-style. "If Marlon
  89. Brando changed the way people acted," Martin Sheen said at a
  90. 1980 service in Fairmount, "James Dean changed the way people
  91. lived."
  92. </p>
  93. <p>     That's true, if by people we mean kids. It was Dean who escorted
  94. kids into the primacy of '50s culture and who made withdrawal
  95. their fashionable political statement. In East of Eden, his
  96. best film, he is often simmering, skulking in the background
  97. like an orphan or a guilty conscience or the family psychopath.
  98. His genius was to suggest he could be any of these things or
  99. all of them at once. In that movie, Julie Harris says of Dean,
  100. "he's scary. He looks at you, sort of like an animal." That
  101. was the actor's image: a shivering faun who could rear up in
  102. rage--Bambi with cigarette, torn T shirt and blue jeans.
  103. </p>
  104. <p>     Like so many '50s movies, East of Eden and Rebel Without a Cause
  105. inhabit Freud's little acre. In the first film, Dean's character
  106. reconciles with his whore-mother; in the second, he effectively
  107. disowns his emotionally impotent dad and becomes the head of
  108. his own improvised teen family, father to Sal Mineo, lover to
  109. Natalie Wood. In both films, Dean ends up teaching his parents,
  110. if only by screaming, "You're tearing me apart!" Dean's was
  111. a lesson that kids and adults would not forget: the young know
  112. better.
  113. </p>
  114. <p>     Alexander's inferences about Dean's private life may make for
  115. cocktail-party chatter, but finally they are irrelevant. So
  116. is the cult; in the end, only the work remains. And for a young
  117. man who was still creating himself and his craft when he died,
  118. James Dean did stupendous work. He lived in the only place that
  119. matters for an actor: onscreen. He still does, in fact.
  120. </p>
  121. </body>
  122. </article>
  123. </text>
  124.  
  125.